Pays Basque (France, Espagne), Béarn

Comprendre le Pays basque, c'est comprendre cette alchimie subtile qui unit la langue, l'homme et sa terre. Le voyageur se laisse dès l'abord prendre au piège administratif. Il va parler de Pays basque « français » ou « espagnol ». Puis il entendra, dans un village d'Álava, les airs traditionnels qu'il avait essayé de chanter à Bayonne. Il verra, dans une église de Biscaye, danser l'auresku qu'il avait vu à Saint-Jean-Pied-de-Port. Il entendra partout les mêmes sons rocailleux de la langue, le même nasillement des gaitas, la même musique du même monde. Les Basques, pour en revenir à Loti, ne sont pas de gais joueurs de pelote qui sautillent devant une maison blanc et rouge. C'est le peuple des marins qui ont découvert l'Amérique avant Colomb, des missionnaires qui ont cherché leur absolu dans des terres hostiles, des banquiers avisés, des ouvriers déterminés, des bergers silencieux.