L'Homme qui apprenait lentement
L'homme qui apprenait lentement, c'est évidemment Thomas Pynchon lui-même. Il s'en explique longuement dans l'introduction du volume, avec à la fois humilité - dénigrant mine de rien, pourfendant même tel ou tel aspect du texte - et minutie. Non seulement il y met en perspective les cinq nouvelles qui forment le recueil, publiées de manière échelonnée dans des revues entre 1959 et 1964, et rassemblées ici dans l'ordre où elles furent écrites, tissant d'invisibles fils qui relient divers personnages ou bien des actions, des situations dont la complexité forme comme des "noeuds" dans son oeuvre, mais il appuie également ses considérations par des réflexions d'ordre stylistique ou des aperçus sur ce qui se passait alors aux Etats-Unis, dans une large frange émotionnelle qui mêle le monde déjà mythique du rock, la grande levée poétique des premiers livres du mouvement beat (On the Road, de Kerouac, est de 1957) et certaines passions très particulières à Thomas Pynchon lui-même et qui brassent aussi bien le monde de l'enfance (Intégration secrète fait penser à Tom Sawyer), celui de l'espionnage (il dit avoir dévoré les livres de John Buchan, l'auteur des Trente-neuf Marches) les guides Baedeker, la mer sur les côtes de Long Island où Pynchon est né (en 1937), les journées de dérive et de beuverie des jeunes soldats, le T.S. Eliot de la Terre vaine, et enfin les lois de la thermodynamique et notamment celle de l'entropie, qui donne son titre à l'un des textes les plus célèbres de Pynchon. Les lecteurs de V., ce monument littéraire des années 60 que nous rééditons en même temps que le présent volume, reconnaîtront dans la nouvelle intitulée Sous la rose une première version du futur chapitre 3 de V. C'est dire qu'ici nous avons affaire aux prémisses des oeuvres de la maturité, en compagnie d'un jeune écrivain qui cherche à savoir ce que l'intelligence qu'il a de son oeuvre lui réserve dans un proche avenir : V. est déjà en train de s'écrire, Vente à la criée du lot 49 n'est plus très loin. Ni non plus la formidable rumeur de folie de l'Arc-en-ciel de la gravité.