Bloc-notes, tome 1 : 1952-1957

"C'est dans La Table ronde que j'ai inventé le Bloc-notes, pour pouvoir collaborer à chaque numéro. Et dans ce Bloc-notes, je parlais du Maroc. Le directeur, Bourdelle, n'était pas du tout dans ces idées. Il y avait incompatibilité et j'ai compris qu'il valait mieux que je m'en aille. L'Express venait d'être lancé. [...] Je leur ai porté ce Bloc-notes. Mais ça a été tout à fait par hasard, comme j'aurais déposé un enfant sous une porte cochère. Ces premières années ont été pour moi étonnantes. A L'Express, j'avais un public très intelligent. Qui n'était d'ailleurs pas toujours dans mes idées, qui réagissait. J'avais pris beaucoup d'influence, par exemple, dans le groupe d'Esprit. J'étais quelqu'un. Exécré à droite, mais à gauche, mes lecteurs m'apportaient beaucoup et je leur apportais beaucoup. C'était un mariage qui ne pouvait pas durer mais qui a été très heureux."