Ermite à Paris

Refusant toute exhibition narcissique, Calvino nous offre ici un très bel autoportrait involontaire. Il a les traits du Mercutio shakespearien qu'il aurait voulu être et dont il admirait avant tout la légèreté et l'imagination rêveuse, en même temps que la sagesse, mais aussi le scepticisme et l'ironie : «un Don Quichotte qui sait très bien ce qui est rêve, ce qui est réalité, et les vit tous les deux les yeux ouverts».