Autobiographies d'autrui

« [...] ces écrits sur mes écrits sont pur prétexte pour parler d’autrui, un de ces livres qu’on emporte avec soi dans une valise idéale, dans les voyages les plus lointains, souvent sans le savoir. Un matin quelconque, tu ouvres une fenêtre dans un pays qui n’est pas le tien : quelque chose arrive d’inattendu. Et voilà qu’à l’improviste, de ton invisible valise, sort la mémoire qui donne l’illusion de saisir un paysage incompréhensible. Voilà ce qui s’est passé quand j’ai repensé à certains de mes livres : j’ai eu l’illusion de les comprendre grâce à des pages écrites par autrui. En somme, je voulais te dire que ces lignes, en feignant de parler de mon œuvre, ne sont que prétexte à littérature. » - Antonio Tabucchi, Extrait d’une lettre à un ami.