L'Heure exacte. Et autres nouvelles

Un recueil de onze nouvelles paru en 1991 chez Albin Michel, sous le titre du Thé de Proust, augmenté de quatre textes inédits en français. Le retour à la vie, après le traumatisme de la déportation. L'impossible oubli, l'impossible normalité. L'émerveillement de l'enfant devant le chandail confectionné à partir de petits bouts de laine, qui sera offert à Mara, la petite fille déportée un peu par hasard, et qui doit être nourrie, soignée et protégée par la famille du narrateur bien plus que lui. Ce miracle de chaleur et de douceur, qu'il convoite, accompagnera Mara dans son agonie. Quand le chandail, sauvé in extremis de la fosse, deviendra sien, il faudra l'apprivoiser pendant longtemps avant de pouvoir le porter, en résistant à la culpabilité et à la terreur. Les quinze textes de L'Heure exacte esquissent la vie impossible après l'expérience de la déportation. De son enfance passée dans les camps, Norman Manea ne se remettra en effet jamais. Il l'appelle, dans Le Retour du hooligan, l'Initiation. Initiation à l'horreur, à la peur, à la mort, à l'innommable enfin. L'écriture pourtant servira d'exutoire à cette enfance qui ne peut cicatriser, et au reste - le bonheur obligatoire sous le régime du clown des Carpates, cette mise en scène burlesque et tragique de la vie de tous les jours, et puis la douleur du déracinement, de l'exil. Une écriture ici toujours pudique, qui préfère l'image et la métaphore, elliptique, extrêmement dense et travaillée, qui ne livre pas une émotion brute mais qui est toujours en retrait, qui suggère : comme si le petit déporté ne pouvait plus désormais appartenir au réel, et était incapable de réintégrer la vie.