L'autre face de la lune : Ecrits sur le Japon
" [...] Pour qui aborde l’histoire, non pas, si j’ose dire, par la face visible de la lune - l’histoire de l’ancien monde depuis l’Égypte, la Grèce, et Rome - mais par cette face cachée de la lune qui est celle du japonologue et de l’américaniste, l’importance du Japon deviendrait aussi stratégique que celle de l’autre histoire, celle du monde antique et de l’Europe des temps archaïques. Il faudrait alors envisager que le Japon le plus ancien ait pu jouer le rôle d’une sorte de pont entre l’Europe et l’ensemble du Pacifique, à charge pour lui et pour l’Europe de développer, chacun de son côté, des histoires symétriques, tout à la fois semblables et opposées : un peu à la façon de l’inversion des saisons de part et d’autre de l’équateur, mais dans un autre registre et sur un autre axe. C’est donc [...] dans une perspective beaucoup plus vaste que le Japon peut nous sembler détenir certaines des clés maîtresses donnant accès au secteur qui reste encore le plus mystérieux du passé de l’humanité. "