Sur la mort d'un chien

L’élégie est un genre littéraire très ancien qui s’est exténué, sa forme conventionnelle ayant pris une importance excessive par rapport à l’expression du sentiment, comme il est arrivé à l’églogue, à l’idylle, au sermon, au discours officiel, et comme cela menace actuellement d’arriver à d’autres genres. Cependant l’élégie correspondra toujours à une situation où une conscience est abolie, demeure dans une autre conscience à titre de souci. Il y a rupture et continuité à la fois, et c’est ce double aspect que reflète l’élégie, comme l’idylle reflète union et discontinuité. Mais pourquoi écrire sur la mort d’un animal ? On répondra : pourquoi pas ? Même si la destinée n’était pas commune, l’angoisse est la même et le problème analogue. S’il en est ainsi, la pudeur commande de parler d’un animal plutôt que d’un homme. D’ailleurs ce petit livre n’a été écrit que pour les esprits naïfs et les coeurs simples.