Je suis un homme

« J'aime les femmes. J'envie leur aptitude à jouir plusieurs fois d'affilée, même si avec moi, il faut l'avouer, ce n'est pas arrivé souvent. Est-ce ma faute si je m'endors tout de suite après l'amour ? Je suis beau, tout le monde s'accorde à le dire, de cette beauté rugueuse que je tiens de mon père. Delphine et Zoé prétendent que je suis un macho, dans le bon sens du terme (sic) et les voilà qui dressent l'inventaire de mes petits défauts. Si elles ont tant de choses à me reprocher, pourquoi parlent-elles de moi avec des étoiles dans les yeux ? À leur place, je me serais quitté depuis longtemps. »
Alexis Leriche, le narrateur, est le fils d'un vaillant boucher dont il a toujours eu un peu honte. À 15 ans, il refuse de travailler à la boutique « À la bonne chair » et reste du côté de sa mère quand ses parents divorcent. Très jeune, il souffre (plus qu'il ne jouit) d'une audition exceptionnelle, suraiguë, qui le pousse à porter des bouchons d'oreille.
C'est un adolescent dur, caractériel, très arrogant et peu sympathique. Il n'aime pas les enfants, tolère les filles, qu'il désire sans souhaiter les voir contentes. À la mort de sa mère, il séduit l'amie de son frère, Louise, en fait sa maîtresse et la traite avec violence. Avec Antoine, un ami de toujours, il a l'idée de monter une agence de casting de voix. Il enregistre des voix célèbres ou singulières pour animer des publicités, des annonces immobilières et son affaire marche bien.
Il retrouve Delphine, une autre amie du lycée qui en pinçait pour lui et a même fait une tentative de suicide par dépit, et cette Delphine lui avance les fonds nécessaires. Il aimerait bien qu'elle lui avance aussi sa capiteuse personne, mais les choses se présentent toujours mal et c'est Joy, une amie de Delphine, petite au menton fuyant, qui devient sa créature sexuelle et son épouse.
Elle a de l'abnégation et de la patience, il en faut pour supporter ce petit chef tyrannique qui veut tout contrôler, et tout le monde. Bien sûr, il lit le journal intime de Joy, la rudoie, se fâche avec ses clients, gâche tout, même ses chances de coucher avec Delphine. Et va bientôt perdre ses proches épuisés. Harcelé par l'Urssaf, en voie de faillite, il pète les plombs, se précipite dehors pour se faire hospitaliser et passe sous une moto. C'est en fauteuil roulant qu'il vivra désormais entre Joy et Delphine, vestales sexy d'un ex monarque impuissant.