Elle regarde passer les gens

Comme son chapitrage l'indique, Elle regarde passer les gens propose une traversée du XXe siècle, avec entre autres séquences : « les années folles », « la grande dépression », « la montée des fascismes », « la conquête de l'espace » ou « la libération sexuelle ». Derrière ces intitulés empruntés à nos manuels scolaires se profilent treize femmes hors du commun qui ont marqué l'imaginaire de leur époque. Chacune verra exposé par le menu un moment crucial (ou fatal) de son existence avant de laisser place à la suivante. Mais en disciple de Georges Perec, l'auteur s'est aussi soumis à une contrainte radicale : entamer toutes les phrases par l'emploi du même pronom personnel, un « elle » lancinant qui maintient tout du long l'anonymat des figures qu'il recouvre. Les « héroïnes » successives du livre s'avancent donc masquées sans que la narration marque un temps d'arrêt au passage de l'une à l'autre. D'où le trouble qui s'ensuit face à cette égérie unique déployant des identités multiples.
On reconnaîtra assez vite les plus célèbres de ces icônes - qu'il s'agisse de Camille Claudel, de Mata Hari, de Rosa Luxembourg, d'une star de cinéma américaine des années 60, d'une icône du rock ou d'une dame de fer -, comme par inadvertance, au détour de ce grand serpent de mer biographique. Anne-James Chaton a en effet choisi d'aborder ses personnages dans leur quotidienneté la moins spectaculaire, et cela à l'aide d'une écriture pointilleuse, factuelle, infra-ordinaire. Au jour le jour, les voilà toutes réduites à la somme détaillée de leurs faits, gestes et habitudes, toutes traitées sur un même plan. Ici, aucune visée hagiographique ni démystificatrice à l'égard de ces femmes d'exception, mais une exigence continue : trouver la plus simple expression de leurs vies matérielles, au plus près de leurs rapports immédiats à l'argent, à la création, à l'amour ou à la politique. À la tangente de leur renommée, elle sont saisies au présent millimétrique de leurs activités, déplacements et rencontres, à l'image d'un journal intime rédigé par une main étrangère.