Les Irresponsables
Dans une petite ville de l'Allemagne préhitlérienne, la baronne W., vestige d'une société disparue, vit depuis plus de trente ans en compagnie de sa femme de chambre Zerline, fille au tempérament vigoureux, entreprenante et rusée, qui fut autrefois sa rivale en amour. De sa courte liaison avec le Don Juan de sa jeunesse, la baronne a eu une fille, Hildegarde, bâtarde née dans un foyer austère et respectable. Sous le dévouement de la vieille servante couve une haine tenace, dirigée à la fois contre la baronne et sa fille. Lorsque son avenir matériel est assuré, Zerline n'hésite pas à se débarrasser de sa patronne en lui donnant une trop grande dose de somnifère. Hildegarde et une petite blanchisseuse, Mélitta, répètent à une génération d'intervalle l'aventure de la baronne et de sa femme de chambre. Mais, à la différence de sa mère, Hildegarde est une vieille fille stérile, calculatrice et dure, dont le machiavélisme poussera la pauvre Mélitta au suicide. L'enjeu de cette lutte est Andreas, qui n'est souvent désigné que par la lettre A. C'est un jeune capitaliste qui a fait fortune dans les diamants en Afrique du Sud. Aimant la vie facile et le confort moral, il cherche une protection maternelle auprès de la baronne. Il ne saura pas conserver l'amour pur de Mélitta, ni davantage gagner celui, raffiné et pervers, que lui promet Hildegarde. Au cours d'un interrogatoire mené par le grand-père de Mélitta, confesseur et juge - figure mi-humaine, mi-divine et élément supra-terrestre du roman -, il prend conscience de son échec, qui le pousse au suicide. A. n'a perpétré aucun crime, mais il a péché par omission. Son procès est celui de la classe bourgeoise dont le désir de confort et la fuite devant les responsabilités morales ont ouvert en Allemagne le chemin aux événements que l'on sait. L'autre personnage masculin de l'histoire, Zacharias, désigné, lui, par la lettre Z., est le type du petit-bourgeois. Professeur de mathématiques de piètre envergure, il opprime les faibles et tremble devant les forts. Mesquin, dépourvu d'esprit critique, prêt à adopter toutes les idéologies, social-démocrate aujourd'hui, hitlérien demain, il participe à l'action quelle qu'elle soit, et son rôle sera plus dangereux encore que celui de A. Mais A. ne mène-t-il pas à Z. ? N'en est-il pas l'aboutissement ? Les deux hommes sont l'expression de la société environnante, du temps où ils vivent. Des morceaux lyriques alternent avec des récits à travers lesquels court l'intrigue résumée plus haut. On retrouve dans cet ouvrage original - le dernier qu'il ait écrit - toute la puissance de l'auteur des Somnambules et de La Mort de Virgile.