La Frontière de verre: Roman en neuf récits
La "frontière de verre", c'est la frontière qui sépare le Mexique des Etats-Unis. Au long du fleuve appelé Rio Grande d'un côté, Rio Bravo de l'autre. Frontière mythique, lieu de tous les litiges, de toutes les convoitises. Carlos Fuentes fait vivre toute une population frontalière, souvent venue des zones les plus pauvres du Mexique. Sur fond de nostalgie territoriale, rappel constant, lancinant, que ce Sud des Etats-Unis fut autrefois conquis sur le Mexique au moyen des armes, que les Mexicains y auraient, en quelque sorte, un "droit d'entrée" naturel. Surtout, déclarent les personnages, qu'on a besoin d'eau, que les Etats-Unis ne peuvent se passer de leurs bras. Les multiples facettes de ce "roman" (neuf nouvelles aux personnages récurrents) permettent à Fuentes, adepte du métissage des cultures et des langues, de déployer toute une gamme de registres d'écriture.