L'Age de la lecture

Comment devient-on lecteur, un de ces lecteurs assidus qui pratiquent la lecture comme un art, un exercice spirituel ? Jean-Louis Baudry ne se souvient pas d'avoir un jour appris à lire. En se prêtant à une reconstitution minutieuse de son passé de lecteur, il retrouve les lentes initiations qui lui ont donné accès à ces vies parallèles, à cet état second si proche du rêve et de l'inconscient que nous procurent les livres. C'est la constitution progressive de son identité de lecteur que l'auteur met à jour en remontant dans son passé le plus reculé, en retrouvant les instances médiatrices, les lieux propices, les émotions, les positions, les respirations, les rituels, les épiphanies qui ont jalonné son itinéraire de lecteur. "Or, il se pourrait que la lecture - non, pas tout à fait la lecture, mais la cérémonie de la lecture à laquelle le jeune enfant se livre si volontiers - fût un rite d'introduction à l'intimité." Ainsi, proche de l'état de l'enfance, l'état de lecture, tout au moins dans ses phases inaugurales, s'apparente à la découverte amoureuse, à la première lecture d'un corps nu : "L'émotion que je ressentais alors devait ressembler à celle que j'éprouverais plus tard quand, prenant une femme longtemps désirée dans mes bras, je devais accéder à une nudité dont l'idée m'avait depuis longtemps bouleversé. (...) Et c'est ainsi que j'imagine que la grâce survient à l'instant d'une révélation qui doit faire de nous, en anéantissant celui que nous étions, une autre personne."