Le soi-disant

Le 6 février 1973, le collège parisien de la rue Édouard-Pailleron part en fumée. Du balcon d'en face, Romain, 10 ans et demi, n'a rien manqué du spectacle. Le lendemain, on compte plus d'une vingtaine de victimes, dont un disparu, Romain, qui ne resurgira que trois jours plus tard. Accident ou incendie criminel ? Trois suspects émergent alors, aux mobiles incertains : Romain, le fugueur ; le chétif Cyril, alias Zippo ; et sa soeur aînée, Marianne, grande brûlée en sursis. Les familles endeuillées, elles, dénoncent l'État, et ses établissements hors normes de sécurité. Adulte, Romain tente de percer à jour les mystères de sa mémoire défectueuse. On pressent un aveu qui ne viendra jamais, dans l'impossibilité du narrateur d'isoler en lui la victime, le complice, le coupable.