Vie intérieure

Au balcon d'un hôtel d'Oaxaca, au Mexique, un homme, la cinquantaine, torse nu, enchaîne les rhums. Il observe le manège de deux petits cireurs de chaussures, évitant soigneusement la chambre dans laquelle sa petite amie, «la Finlande» (finlandaise, donc), malade, vomit ses tripes, quand elle ne dort pas sous d'épaisses couvertures. Livré à lui-même, l'homme, argentin, en profite pour visiter les ruines de Monte Albán, berceau de la civilisation zapotèque, où il diagnostique la fin de sa relation avec la Finlande, après deux années passionnelles. Il doit lui parler. Mais de retour à Oaxaca, sous le coup d'une révélation des Zapotèques, il va trouver un chaman pour expérimenter le temazcal, un bain rituel maya destiné aux anciens, à l'issue duquel se prenaient les décisions importantes... Le lendemain, la Finlande va mieux, elle veut vivre avec lui ou, à défaut, pas très loin de lui, en Argentine. Mais leurs attentes amoureuses ne vont cesser de diverger. Récit d'une relation sentimentale vécue de manière totalement différente par les deux personnages, le roman surprend, attache, séduit, et réaffirme le talent encore peu connu en France de Federico Jeanmaire.