L'expatrié

« Depuis qu'il était arrivé dans ce misérable hôtel de plage, il se répétait cela : il était libre, physiquement libre. Il était entièrement et physiquement libre... Il était entier.
Il s'étira. Il occupait complètement le maigre réduit. En levant les bras ses mains pouvaient toucher le plafond.
Dans la glace, il pouvait voir son buste comme une colonne droite et ferme.
Il se sentait tout entier dans son corps. Tout entier lui-même. Heureux dans chacun des muscles qui soutenaient son effort... Rien ne manque.
Il s'approcha à nouveau du miroir, les cernes s'accusaient autour des yeux, la barbe naissante dissimulait le menton trop prononcé, elle arrondissait le bas du visage qu'elle assombrissait.
L'image que lui renvoyait le miroir, ce n'était plus tout à fait celle qu'il se faisait de lui-même...
Il s'attardait...
Ce n'était certainement pas l'image que les autres se faisaient de lui. La barbe le vieillissait et le rajeunissait en même temps.
Désormais il aurait cette tête. À le constater il en ressentait une incontestable satisfaction.
C'était gagné !
C'était gagné. Il serait lui-même, seul. Il était lui-même tout entier seul.
Il quitta le cabinet de toilette, et le maigre néon qui l'éclairait d'une lumière bleuâtre, pour retrouver le ciel plein et le soleil brûlant qui chauffait la chambre comme un four.
Dehors le même torride éblouissement blanc écrasait les dunes et la plage à perte de vue.
Il décida d'aller nager... » Le narrateur étouffe dans son pays natal, la Pologne : il n'en peut plus d'une vie de mensonge où il doit cacher sa bisexualité, de son épouse conventionnelle, de son beau-père membre du gouvernement...Il se sent étranger, exilé de l'intérieur. Exil pour exil, il décide de tout abandonner et s'enfuit vers la France, passager clandestin à bord d'un cargo. Un texte émouvant, une réflexion subtile sur la notion d'exil.