Topique de l'instant
Ce livre explore des questions touchant essentiellement à la psychanalyse, et au-delà, à la création artistique. Plus largement il concerne toute émergence de nouveauté vraie : non un réarrangement d'éléments connus, mais une « mise au monde » de ce qui jusqu'à ce moment n'existait pas, et dont la survenue modifie la structure d'ensemble et pas seulement l'aspect.
Ainsi les impressionnistes ont-ils rénové l'art pictural : d'abord incompris, ce qu'ils ont imposé a modifié le regard, fait voir ce qui n'avait pas été vu jusque là, changé la perception du monde.
La question est donc la suivante : que perdons-nous quand, pour parler, penser, agir, que nous nommons les objets, ce qui est nécessaire pour leur assurer une « figure » précise et délimitée ?
La réponse proposée : nous perdons l'intégralité de la substance dont nous avons tiré ces objets en la fractionnant en unités distinctes, et nous perdons de même notre propre participation de cette substance. Nous ne le savons qu'indirectement, en éprouvant une certaine et constante insatisfaction, un sorte de déficit de réalité dont de nombreux penseurs ont témoigné.
Un exemple géopolitique : les divisions successives de la région des Balkans ont fait disparaître ce que des historiens ont pu désigner comme une culture balkanique originaire. Ce que les frontières recèlent serait donc, non du territoire disparu, mais d'une autre nature : l'âme d'un peuple.