La frontière de verre: Roman en neuf récits

Dans ce recueil de neuf nouvelles, l'auteur décrit ce qui est pour lui l'âme des mexicains. La frontière de verre, c'est la frontière qui sépare le Mexique des États-Unis. Au long du fleuve appelé Río Grande d'un côté, Río Bravo de l'autre. Ces récits s'articulent autour de quelques personnages que les hasards de la vie ou de la parenté font se rencontrer sur cette frontière mythique. De l'homme d'affaires mexicain, dont les intérêts rejoignent ceux de ses associés américains, aux « dos mouillés » (ces wetbacks, comme les Américains appellent les clandestins qui viennent chercher du travail aux États-Unis), en passant par les ouvrières des usines de sous-traitance et les militants syndicalistes, Carlos Fuentes fait vivre toute une population frontalière, souvent venue des zones les plus pauvres du Mexique. Sur fond de nostalgie territoriale, ce recueil est un rappel constant, lancinant, que ce sud des États-Unis fut autrefois conquis sur le Mexique au moyen des armes, et que les Mexicains y auraient, en quelque sorte, un « droit d'entrée » naturel. Surtout, déclarent les personnages, qu'on a besoin d'eux, que les États-Unis ne peuvent se passer de leurs bras.