Correspondance (1931-1944)

Antoine de Saint-Exupéry et Consuelo Suncín Sandoval se rencontrent à Buenos Aires en septembre 1930. L'auteur de Courrier Sud est alors chef d'exploitation de l'Aeroposta Argentina. Originaire du Salvador, la veuve du célèbre critique Enrique Gómez Carrillo est, elle, venue en Argentine pour traiter des affaires de son mari défunt. Entre ces deux trentenaires, le coup de foudre est immédiat ; après quelques semaines de vie commune en Argentine, ils choisissent de se marier en France auprès de la famille de l'écrivain. Mais la vie conjugale du couple, malgré tout ce qui les réunit - y compris dans leur imaginaire commun, peuplé d'étoiles, de petits animaux et personnages, de fleurs et de toutes sortes de trésors - , sera un parcours bien chaotique. L'aventureux « Tonio » attend de son épouse une stabilité, une attention, un réconfort de tous instants que le tempérament de celle-ci, éprise de liberté et douée d'une irréductible fantaisie, ne peut lui apporter continûment ; et l'écrivain lui-même est bien trop fantasque et exigeant pour que la vie à ses côtés soit vraiment vivable pour une femme qui n'entend pas se soumettre sans résistance au rôle de l'épouse docile et apaisante. Mais Antoine et Consuelo, malgré plusieurs périodes de séparation durant les quatorze années que durera leur « vie commune », ne se délieront jamais de leur union. Sacrée à leurs yeux, elles les réunira dans les moments les plus difficiles, notamment à New York où l'écrivain se trouve exilé entre 1941 et 1943. Et cette promesse réciproque d'un amour inconditionnel leur permettra de supporter, non sans souffrance, l'éloignement et l'inquiétude, lorsque l'engagement militaire d'Antoine de Saint-Exupéry les rendra inévitables - jusqu'à la fin tragique de juillet 1944.
Cette correspondance croisée, riche de 160 lettres et illustrée de quelque 50 documents en couleurs, révèle l'esprit de cette union, ponctuée d'orages et d'accalmies, de doutes et de pleurs, de désillusions et de célébrations. Au-delà des récriminations domestiques, l'amour est là, passionnément vécu et entretenu, avec une émotion souvent déchirante. Les échanges les plus nombreux datent des années de guerre, entre la France, les États-Unis et l'Afrique du Nord. Ces années sont aussi celles de l'écriture, en exil, du Petit Prince - une fable qui illumine, en lui donnant son sens le plus profond, la vie commune d'Antoine et Consuelo, entre présence et absence, lumière et mélancolie, désarroi et authenticité. Un jeune prince voyageur, une rose et son globe : nous y sommes. « Je me souviens d'une histoire pas très vieille », écrit Antoine de Saint-Exupéry dans sa première lettre connue à Consuelo, en 1930 : « Il était une fois un enfant qui avait découvert un trésor. Mais ce trésor était trop beau pour un enfant dont les yeux ne savaient pas bien le comprendre ni les bras le contenir. Alors l'enfant devint mélancolique. » Édition établie, annotée et présentée par Alban Cerisier