Hongroise

Le narrateur, un homme confortablement installé et vivant à la campagne, de façon isolé, raconte comment il fait la connaissance de l'un de ses voisins, à quelques kilomètres. Il s'appelle Claude, il a un peu d'âge. On sent tout de suite qu'il a vécu un événement, dans l'existence, à la fois douloureux et peu commun. Il est chaleureux, amical.
Le récit glisse vers Claude, les années soixante et Bordeaux. Fils de la haute bourgeoisie, mais cassé par la guerre d'Algérie, il s'apprête à devenir un bon médecin généraliste, un bon père. C'est alors qu'il rencontre la famille Ferenczi, le père, les deux filles, Véra et Ibolya. Ils trafiquent vaguement dans les tableaux. Sont-ils désargentés ? En exil depuis l'entrée des chars russes à Budapest ? Ils habitent, avec faste et misère par accès, l'ancienne pension Esterhazy, connu dans la ville. Claude commence, inexplicablement, par leur rendre des visites régulières.