Mariachi

Que fait-on lorsqu'on se sait déloyal ? À quelles petites manoeuvres se livrent alors nos esprits pour tenter de se rassembler, de dépasser ces abîmes de solitude à laquelle nous contraignent les petites et grandes trahisons de l'existence ? À quelles confessions intérieures se livre-t-on pour retrouver la plénitude de la bonne conscience ? C'est ce qui, à n'en pas douter, taraudait Juan Villoro au moment de composer ce recueil de nouvelles, tout à la fois galerie de portraits et réflexion sur les conséquences de nos bassesses ordinaires. On y croise entre autres un mariachi dépressif et imposteur malgré lui qui, après que dans un film on l'a fait passer à son insu pour un étalon, va devoir assumer la taille - banalement commune - de son sexe, un footballeur de second rang qui trouvera le salut en marquant contre sa propre équipe, deux frères qu'une affaire de femmes a brisés et qui tentent de panser leur rancoeur en se lançant dans un délirant projet de scénario, un homme qui, pour effacer une vieille trahison, convie l'ami offensé à un singulier voyage jusqu'aux pyramides mayas de Chichen Itzá, et bien d'autres encore. Tous, dans les confessions qu'ils nous livrent, cherchent à rétablir la balance, et le lecteur se délecte de la drôlerie douce-amère et de la mauvaise foi qui baignent le récit de ces dilemmes intérieurs. Ici nulle morale, nulle punition autre que celles que ces hommes s'infligent en ressassant leurs histoires pour mieux se convaincre qu'elles sont désormais derrière eux. Juan Villoro, dont la notoriété, tant au Mexique qu'en Europe, n'a cessé de croître ces dernières années, fait preuve ici de beaucoup de maîtrise : l'ouvrage, qui tourne tout entier autour de la lancinante question de la culpabilité et de ses avatars, offre une grande cohérence, sans lasser ni se répéter. La langue, épurée, concise, évoque plus qu'elle n'impose ; les récits se croisent, se superposent pour former un aperçu attachant du citoyen moyen dans le Mexique d'aujourd'hui. On retrouve aussi le mordant et l'ironie que l'auteur met au service de ses personnages, nos contemporains, et son sens de la narration qui accroche le lecteur en le plongeant dès les premières phrases au coeur d'une histoire dont petit à petit il comprendra les tenants et les aboutissants.