Les Pèlerins de l'enfer
Il y a des têtes de morts dans les cimetières qui doivent rire de leurs vies manquées. (Texte figurant sur la bande du livre de l'édition de 1945.) A Bourg-en-Bresse en 1924, le Docteur Ferdinand Worms jouit auprès de sa clientèle et de ses confrères d'une réputation aussi considérable que justifiée. Quelques années avant la Première Guerre mondiale, il s'est laissé marier sans amour à la riche héritière d'un marchand de vins. Entre son épouse, Blanche, pour laquelle il n'éprouve qu'une solide affection, et leur fils François, qu'il aime tendrement, il mène une vie sentimentalement déserte. Aussi voue-t-il une ardeur exclusive à la médecine qu'il exerce comme un sacerdoce. Alors qu'il approche de la quarantaine et que sa femme attend un second enfant, il rencontre la fille d'un de ses malades, Claire Rogissard.
Au bout d'un mois de soins quotidiens, le père Rogissard est guéri et sa fille regagne Paris où elle va rejoindre celui qu'elle aime et qui l'attend : ANGE SOLEIL. Ange se dit et se croit poète, musicien et compositeur. Il travaille à une symphonie dont il espère le succès et la gloire. En réalité, il n'a aucun talent et se laisse entretenir gentiment par Claire, complètement aveuglée par l'amour. Pendant qu'elle travaille dur, il vit paresseusement. Claire perd son emploi et revient chez son père à Bourg, emmenant dans ses bagages Ange qu'elle installe dans un hôtel. Le Docteur Worms, qui n'a jamais cessé de penser à la jeune femme et qui lui a avoué son amour, l'engage comme secrétaire, platoniquement satisfait de sa présence.
Claire apprécie la bonté et la compétence de son nouveau patron et devient l'amie de sa femme, Blanche. Survient le drame : simultanément, le père de Claire apprend la présence d'Ange en ville et Blanche, sur le point d'accoucher, fait une chute dans l'escalier et meurt. Worms épouse Claire. Un marché entre eux s'établit : elle devient sa femme, et lui subvient à l'entretien d'Ange Soleil. Mais, dans cette petite ville de province, les gens jasent et le praticien perd la moitié de sa clientèle. Pour faire taire les bavards, il trouve du travail à Ange et décide de le recevoir chez lui. Peu à peu s'installe entre le trio une amitié bizarre.
Quinze ans s'écoulent ainsi. Durant cette période, François, le fils de Ferdinand et de Blanche, est arrivé à l'âge adulte. Une tendre complicité s'installe entre Claire et le jeune homme, suscitant la jalousie des deux autres, Ferdinand et Ange. La période de l'Occupation est propice aux dénonciations et aux lettres anonymes. Ils monteront ensemble une machination pour perdre François. La Gestapo l'arrête. Ainsi commence la descente vers l'Enfer...