Il vint m'ouvrir la porte

Pour tromper la solitude, Mathilde se laisse séduire par un couple insolite : Hélène, plus âgée, belle, hautement intellectuelle, et son amant François, ironique et cultivé. Tous deux s'amusent de Mathilde comme d'un jouet vivant. Un jour les amants se disputent et Hélène charge Mathilde de consoler François... Sortir avec l'amant d'Hélène permet à la narratrice d'entrer mieux dans l'intimité de cette femme, car c'est elle qui véritablement la fascine. Mais où risque de mener le désir sans amour et l'amour sans désir tels que ceux-là les pratiquent ? C'est trente ans plus tard que Mathilde fait le bilan de ce que ses amis sont devenus.