La Lumière des étoiles mortes

Il avait quinze ans, elle, trente-cinq. C'était il y a cinquante ans. Un baiser volé dans une voiture, et tout avait commencé, le temps d'un demi-printemps et de quelques mois d'été. Un amour qui emportait tout, qui a rendu fou l'adolescent qu'était Alex à l'époque. Mrs Gray, Celia Gray, la mère de son meilleur ami. Rencontres secrètes dans la bicoque d'un paysan, en bordure de leur petite ville d'Irlande, frôlements furtifs dans la maison familiale des Gray, et puis le terrible scandale de leur liaison... Quel âge doit-elle avoir, à présent, Mrs Gray ? Quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois ans ? se demande Alex. Est-elle seulement en vie ? Pourquoi ces souvenirs resurgissent-ils ici et maintenant ? Avec ceux de l'autre événement qui a marqué la vie d'Alex : la mort de sa fille Cass, en Italie, dans le petit village de Portovenere. Tombée d'une falaise, sur les rochers. Elle avait vingt-sept ans, elle était enceinte ; peut-être de ce " Svidrigailov " dont Cass parlait dans ses carnets. Ça, Alex ne le saura jamais. Encore un mystère. Ce qu'il sait de source sûre, c'est qu'Axel Vander, un critique littéraire américain dont la vie va être portée à l'écran, a lui aussi vécu à Portovenere. On a demandé à Alex d'interpréter le rôle, avec la célèbre actrice Dawn Devonport pour lui donner la réplique. Billie, une scout, lui apporte le script. Alex s'entend bien avec les deux jeunes femmes, qui auraient environ l'âge de sa fille. Il sent alors le besoin, un besoin impérieux, de partir sur ses traces, en Italie, et embarque avec lui Dawn, la vedette déboussolée. Souvenirs de Cass, souvenirs de Mrs Gray, Dawn qui divague... La virée italienne s'avère infructueuse. Mais au retour, Billie l'attend, avec une nouvelle : elle s'est acquittée de la mission que l'acteur lui avait confiée avant de partir - retrouver Mrs Gray. C'est pourtant avec une femme de son âge qu'Alex a rendez-vous. Cinquante ans plus tard, une autre page se tourne, mais le passé fait toujours partie du présent...