L'expérience

"Je suis sorti de la tranchée et tout de suite ses yeux m'ont fixé : deux prunelles de cendre. C'était une chèvre. Une pauvre chèvre que nous n'avions pas vue, ou bien elle était apparue soudain, enchaînée sur la plaine, face au pylône et à la bombe. Un chevreau semblait s'abriter derrière elle, sur ses pattes tremblantes. Tous deux étaient parfaitement lisses, non pas noirs, mais comme cuits, la chair écorchée (...) J'ai abandonné mon compteur, et la chèvre s'est mise à hurler, hurler sans finir. Le chevreau était tombé sous elle comme une pierre. J'ai fixé cette bouche irréelle de vie. La mâchoire et la langue étaient noires, séchées, et ses yeux et tout le crâne sortaient. Pourtant il y avait encore ce cri, mécanique, sans être. Un cri à nous rendre fous (...) Pour ce cri, j'aurais renoncé à la France. Nous étions tristes et humiliés. Il n'y avait plus de gloire, de bombe, de jeunes chefs, mais une cohorte d'enfants."Nous sommes en 1961, dans le désert algérien. A trois kilomètres de ce point inconnu, une tour de cent mètres porte une bombe atomique : quatre fois Hiroshima. Le jeune soldat qui parle, accompagné d'une petite patrouille, l'ignore. Il sait qu'il participe à une expérience, pour la gloire de la France, pour la science aussi. C'est un essai. Il est un cobaye. C'est cette expérience que nous raconte Christophe Bataille : zone d'intensité extrême, encore tenue secrète, entre la vie et le monde d'après, entre la gloire et la raison d'Etat, entre la science et la cruauté, entre les corps jeunes, salis, et le pauvre corps du malade qui, l'âge venu, raconte, essaie de comprendre. Parfois, la vérité ne peut être dite par l'histoire - il reste les mots, les sensation, la douceur du grand départ, puis la lumière.