Crépuscule du tourment

Nous sommes dans la zone côtière de l'Afrique subsaharienne, peut-être au Cameroun. Quatre voix de femmes, s'adressant au même homme, Dio, se succèdent pour composer les quatre parties de ce roman choral: celle de sa mère, Madame; celle de la femme à laquelle il a tourné le dos parce qu'il l'aimait trop et mal, Amandla ; celle la femme avec laquelle il avait choisi de vivre parce qu'il ne l'aimait pas, Ixora ; celle de sa soeur, Tiki.
A partir de leur adresse à ce destinataire unique, ces femmes nous racontent leur vie et relatent parfois les mêmes épisodes d'un point de vue différent, dans une langue différente, avec un arrière-monde culturel, une personnalité et une sensibilité différentes.
Ce qu'elles ont toutes néanmoins en commun : une part amputée, un secret refoulé, une enfance douloureuse, un désir sacrifié, une ascendance inavouable... et confusément, pesant sur leurs épaules depuis la nuit des temps, le double fardeau de la colonisation et d'une féminité asservie.
Madame, épouse d'Amos Mususedi, fils du célèbre administrateur colonial Angus Mususedi, n'a pas toujours été cette patricienne corsetée dans la bienséance bourgeoise, qui désavoue le choix qu'a fait son fils de ramener au pays Ixora, jeune veuve mère de famille, et qui fera tout, absolument tout, pour que cette femme « sans généalogie », descendante d'esclaves, n'épouse pas son fils Dio.
Amandla, la première femme de la vie de Dio, qui venait elle aussi « du Nord » (l'Europe) et qui fut elle aussi en butte à l'ostracisme racial et social de Madame, est une femme sensuelle qui découvre le plaisir avec son amant Misipo, se passionne pour le vitalisme kémite et devient une activiste afrocentrique.
Ixora, Européenne née de parents caribéens, n'est pas la personne que nous a présentée Madame au premier chapitre : elle saura découvrir l'amour et la liberté dans les bras d'une femme.
Tiki n'est pas que cette jeune fille nantie élevée dans le confort et vivant en Europe : les scènes primitives de son enfance déterminent en partie la sexualité peu conventionnelle qu'elle s'est choisie...