Mitsou, ou Comment l'esprit vient aux filles

Un mois de mai de la guerre. Mitsou, petite danseuse de l'Empyrée-Montmartre, s'apprête à entrer en scène quand surgit dans sa loge son amie Petite-Chose, accompagnée de deux jeunes sous-lieutenants, un kaki et un bleu horizon. Mitsou se montre froide, réservée, ce qui déconcerte le beau Lieutenant Bleu étant donné l'endroit, la tenue légère de Mitsou et aussi l'arrivée de l'Homme Bien, un quinquagénaire qui entretient Mitsou. Mais elle est bien jolie et le Lieutenant Bleu, avant de retourner au front, lui adresse une lettre. Une correspondance s'établit. Malgré les fautes d'orthographe, les tournures un peu vulgaires, les lettres de Mitsou enchantent le jeune homme ; elle s'y révèle d'une grande pureté de coeur. Chacune des lettres les rapproche l'un de l'autre et ils finissent par oublier tout ce qui les sépare, jusqu'au jour où le Lieutenant Bleu arrive en permission...