Mais la vie continue

Dans la petite ville norvégienne de Segelfoss, perchée au-dessus de la mer, où il a trouvé refuge, on l'appelle Altmulig, c'est-à-dire celui à qui « tout est possible ». Cet homme, c'est August le marin, un vagabond mystérieux venu « du monde entier », dit-il, plein de science et de savoir et qui connaît tous les métiers.
Mais August dissimule obstinément sa vraie personnalité. Engagé par un fils de famille entreprenant, il devient son homme de confiance, aussi dévoué que sage. Héros récurrent de plusieurs récits de Knut Hamsun, August est sans doute l'un des plus beaux personnages de son oeuvre. Il connaîtra, dans ce roman, écrit en 1930, une fin hallucinée.
Ce thème du « serviteur secret », de l'homme à tout faire silencieux, solitaire, rongé par un rêve caché ou par une passion amoureuse, se retrouve dans de nombreux livres du romancier norvégien.
À ce titre, Knut Hamsun est bien le grand écrivain des amours impossibles. Mieux, animé par la compassion, il se glisse dans les consciences torturées avec un véritable génie. « Je suis un réaliste au plus haut sens du terme, c'est-à-dire que je montre les profondeurs de l'âme humaine.