Il se fait tard, de plus en plus tard

« Lorsqu'une moderne Parque écrit une lettre circulaire adressée à ses "chers Messieurs", on pourrait y voir une réponse aux dix-sept lettres qui précèdent, toutes écrites par des hommes. Mais la chose est plus compliquée, car ces lettres, sans date ni lieu, sans signature non plus, n'appellent pas de réponse. Elles l'excluent, comme des règlements de compte définitifs, de la part d'individus qui se sentent trahis, car le passé continue d'être présent en eux, dans un impossible travail du deuil, tandis que, sur l'autre rive, les absentes à jamais suivent (fût-ce dans la mort) une conception plus linéaire du temps, où le passé est perdu et fait au mieux l'objet d'une nostalgie, voire de regrets. Dix-sept lettres plus une, dix-sept narrateurs masculins et autant d'univers singuliers qui jettent des ponts entre eux pour finir par construire un vertigineux roman de l'amour impossible. Un roman d'amour nourri de principe de relativité, où même les allusions littéraires semblent les restes d'un naufrage, et qui est aussi, on le devine, une confession cubiste de l'auteur. Rien n'y est réel ou autobiographique, mais tout y est vrai, car transposé, défiguré, universalisé. »