La ballade de l'impossible

Au cours d’un voyage en avion, le narrateur entend une chanson des Beatles, Norwegian Wood, qui ressuscite en lui, brusquement, le souvenir d’un amour vieux de dix-huit ans. Quand il était lycéen, son meilleur ami, Kizuki, s’est suicidé, un soir, après avoir joué au billard avec lui. Kizuki avait une amie d’enfance, Naoko. Ils étaient amoureux mais ils sortaient souvent à trois avec le narrateur, comme s’ils avaient besoin de sa présence. Depuis, pour ce dernier, la mort fait partie de la vie, elle est présente, partout, dans l’air qu’il respire. Un an après ce suicide, le narrateur, maintenant étudiant à l’université, rencontre par hasard Naoko dans la rue et ils commencent à se voir de temps en temps. Naoko était insaisissable ; elle l’est toujours pour lui, incertaine et angoissée, mais il commence à l’aimer ainsi. Une nuit, elle lui livre son secret, puis disparaît. Quatre mois plus tard, il recevra d’elle une longue lettre, envoyée d’un sanatorium dans la montagne. Entre-temps, le narrateur a rencontré une jeune fille, Midori, étudiante à la même faculté. Franche, pleine d’esprit et de vie. Autour d’elle, il y a également des ombres de mort... Cet ample roman d’apprentissage, placé sous le parrainage de Salinger et Fitzgerald, a des résonances autobiographiques. Le tempo du récit est envoûtant : le héros devra rencontrer la souffrance, la folie et la mort pour accéder à une liberté lucide, sans avoir abdiqué sa quête du pur amour. Une immense tendresse, un charme poétique et une intensité érotique saisissants se dégagent de ce roman-manifeste des années 1969-1970.