Q COMME QUERELLE
Kinsey Millhone, la célèbre détective privée, va avoir 37 ans et déprime. Sa vie est réglée comme du papier musique et rien ne vient vraiment la distraire. Qui plus est, elle vient de déménager et ses nouveaux bureaux ne l'emballent guère. Heureusement Con Dolan, un lieutenant de la Brigade des Homicides de Santa Teresa frappe à sa porte et se met en devoir de lui expliquer ce qu'il veut. Il est en arrêt maladie (à cause de problèmes cardiaques) et aimerait bien faire plaisir à son collègue Stacey Oliphant qui, lui, se trouve à l'hôpital suite à une rechute de son cancer. Âgé de plus de soixante dix ans, Stacey ne supporte pas sa retraite et, pour ne pas devenir fou, travaille pour les services du shérif. Il y reprend de vieilles affaires, - une surtout qu'il a essayé, mais en vain, de résoudre quelque vingt ans plus tôt. Il sait qu'il ne va pas tarder à mourir et serait heureux de la résoudre avant de passer dans l'autre monde. D'où l'idée de son ami Dolan : engager la détective privée Kinsey Millhone pour aller vérifier les pistes à explorer.
Rien d'excitant là-dedans, - Kinsey comprend qu'elle va surtout beaucoup cavaler -, mais quoi ? Cela vaut mieux que de rester enfermée dans un bureau et soulever des tonnes de paperasse. Bref, elle accepte.
Le 3 août 69, le cadavre passablement décomposé d'une jeune inconnue a été retrouvé au pied d'un talus, dans une carrière près de Lompoc. La victime a été poignardée à la poitrine et a eu la gorge tranchée. En dehors de ça, pas grand chose et les recherches de la police et du FBI n'ont pas permis de l'identifier.
Tout ce qu'on sait, c'est qu'à cette époque-là, beaucoup de hippies (plus ou moins drogués, chapardeurs et partisans de l'amour libre) erraient dans les environs et qu'on a retrouvé trois voitures dans le coin. Une mustang rouge, modèle 68, une Chevrolet liée à un homicide qui s'est déroulé à Venice en 67 et une autre voiture sur la banquette arrière de laquelle étaient posés des vêtements de femme.
Un seul signe distinctif pour cette inconnue : elle avait des dents de lapin.
Ça ne mène pas loin, mais titillée par la perspective de mener une enquête qui la ramènerait à la fin des années 60, Kinsey Millhone se met au travail et, fait troublant, s'aperçoit que cette histoire s'est déroulée tout près de la maison où elle a habité quand elle était petite.
Retrouver l'identité de la victime la conduit nécessairement à chercher un assassin qui a vite compris de quoi il retournait et a plusieurs longueurs d'avance sur elle.