Bord cadre

Ce talent à saisir l'expression d'un désarroi déchirant, Sainte-Rose l'a d'abord exercé en reproduisant avec minutie le regard très particulier des foetus de canard. La vogue des portraits de foetus morts s'épuisant, il s'est attaqué aux humains vivants. Pour faire surgir dans l'oeil de ses modèles cette même lueur d'effroi halluciné, il leur balance des vacheries abominables au moment adéquat. L'ambition venant avec le succès, il décide de s'attaquer au portrait d'un couple.
Le projet pose un problème. Comment faire surgir cette fameuse lueur chez deux personnes différentes, exactement au même moment ? Pour atteindre le sommet de son art, Sainte-Rose monte une véritable machination et organise la rencontre de deux de ses amis. À cinquante ans, Hélène est une femme superbe qui gère sa vie et sa carrière d'une main de fer. Roland, à quarante, laisse les siennes se débrouiller comme elles l'entendent. Ils ont en commun de souffrir d'un grand manque affectif et les mettre en présence revient à jeter une allumette dans une pinède un jour de canicule et de grand vent.
La passion qui les noue est immédiate et sauvage. Sainte-Rose exulte. Il referme le piège en donnant à Roland l'idée d'écrire l'histoire de deux amants qui se jurent de ne jamais tricher et de toujours dire tout ce qu'ils pensent et tout ce qu'ils ressentent. Aveuglés par la passion, Hélène et Roland s'emparent de cette gageure avec l'enthousiasme et la jubilation de deux enfants découvrant un nouveau jeu. Mais où est la limite ?