Les fantômes

Nous sommes le 31 décembre. Le soleil tape dur sur l'immeuble encore en construction de la rue Bonifacio, à Buenos Aires. En ce dernier jour de l'année, les futurs propriétaires sont venus visiter les appartements encore en chantier, accompagnés des décorateurs et des jardiniers qui seront chargés de parfaire la décoration. La livraison ne devrait plus tarder.
La famille Viñas s'est précairement installée au dernier étage, sur la terrasse du bâtiment. Elle est chargée de veiller à ce que personne ne pénètre dans le chantier. En ce dernier jour de l'année, Raúl Viñas, son épouse Elisa et leurs quatre enfants préparent le réveillon du soir. En réalité, Raúl Viñas s'étant couché ivre mort après le déjeuner et les trois plus jeunes enfants s'étant enfuis dans les étages en construction, c'est Elisa et Patri, sa fille aînée, qu'elle a eu avant son mariage avec celui qu'elle appelle un « vrai homme », qui organisent seules la réception.
Mais sont-elles vraiment seules ? Aux quatre coins et recoins du chantier, traversant les murs et les cloisons, une bande de fantômes, hilares, va et vient inondant de ses éclats de rires tous les coins des appartements incomplets. Des fantômes que la famille de Raúl Viñas, et plus particulièrement Patri, sont les seuls à pouvoir voir.
Patri devient rapidement le personnage central du roman : jeune fille docile, elle aime profondément ses parents, y compris Raúl Viñas qu'elle considère comme son vrai père. Elle aspire cependant à un mode de vie différent et rêve de rencontrer le fameux « vrai homme » dont toute la famille lui parle.
Mais le cadre de vie qui lui est proposé étant peu propice à la stabilité une fois encore, elle ne parvient à mener à bien aucun des projets qu'elle entreprend et demeure enfermée dans l'immeuble en construction pour ne plus s'intéresser qu'aux fantômes qu'elle croise. Ceux-ci finissent par l'inviter à leur réveillon.
Après quelque temps d'hésitation, elle accepte de s'y rendre. Ainsi, à minuit, tandis que la fête bat son plein dans la famille de Raúl Viñas, Patri s'approche du bord de la terrasse et se jette dans le vide pour rejoindre les fantômes.