Je n'ai rien vu à Kyoto. Notes japonaises (1983-1996)

Les spécialistes se partagent le gâteau JaPon en grandes portions bien délimitées (l'économie, la société, les religions, le théâtre, la cuisine, etc.). L'écrivain s'occupe de ce qui échappe aux spécialistes : les détails, les interstices, le vécu, ce qui a plusieurs sens, ce qui n'en a pas - les miettes. Par ailleurs, les spécialistes ne sont pas spécialistes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L'écrivain, lui, fourre son nez partout, tout le temps, note tout, tout le temps. Voici des miettes de Japon, sur tous les sujets, petits et grands. Les touristes, eux, se ruent sur le tapageusement particulier, l'exotique, vont aux endroits balisés en s'attendant à l'inouï. Moi, au contraire, moi l'apprenti-écrivain et l'apprenti-Japonais, je suis parti de l'hypothèse que c'était comme en France, que j'étais chez moi, et j'ai vu venir, j'ai noté les moments où, manifestement, ce n'est pas pareil, où ça grince, où ça surprend, où ça écoeure, où ça enchante.