L'or des chambres

Une jeune femme rencontre dans le désert un homme qui l'écoute et la reconnaît. Ils se séparent. Comment cela s'est-il passé ? Comment est-ce pour elle à la fois doux et insupportable ? Comment en naît-il une sorte de bonheur déchirant ? Comment peut-elle dire que cet homme apprend aux femmes à mourir seules ?