Souvenirs

L'oeuvre de Marina Tsvetaïeva est avant tout poétique. Elle n'a jamais écrit de fiction. A part sa correspondance et ses cahiers, elle ne nous a laissé en prose que quelques essais, courts, écrits dans l'urgence, pour réagir à un événement ou répondre à une polémique. Ce recueil rassemble des textes qu'elle a écrits dans l'émigration, sur des écrivains qu'elle avait bien connus et qui étaient restés en Russie. Pour Valéri Brioussov, Maximilian Volochine, André Biély et Mikhaïl Kouzmine, ce sont des nécrologies. Elle apprend la mort d'un homme qui lui a été proche et dont l'exil l'avait séparée ; et voilà que cette séparation est définitive. Sous le coup de l'émotion, les souvenirs affluent. Pour Mandelstam, qu'elle savait toujours vivant mais dont elle n'avait pas de nouvelles, c'est l'indignation qui la pousse à prendre la plume : un article calomnieux paru à Paris dans un journal de l'émigration lui dicte une réponse cinglante. Elle a toujours le même réflexe : défendre ce qui fut sa vie, défendre ses amis. "Les morts sont sans défense", disait-elle. Les absents aussi : ils ne peuvent répondre.