L'arc-en-ciel blanc
Composées entre 1953 et 1964, ces quatre histoires terribles où il est question d'amour et de pauvreté mettent en scène des enfants pris dans la tourmente des années 1950 au Japon, dans un pays vaincu, misérable, occupé par les puissances occidentales.
Quatre nouvelles magnifiques qui constituent à elles seules les fondements de l'oeuvre de cet immense écrivain mort en 2006.
Un homme vient d'épouser une toute jeune femme mais celle-ci se dérobe à ses caresses, apparemment hantée par de terribles songes qui habitent ses nuits et ne lui laissent aucun répit. En proie à de nombreux malaises, elle révèle finalement à son époux qu'elle attend un enfant. Telle une statue de plâtre la jeune femme passe de longues heures immobile face à cet homme qui l'observe en silence, qui scrute son moindre souffle, son moindre battement de cil, la moindre arrête de son corps maigre. A la naissance de l'enfant qui n'est pas le sien, l'homme sait la violence dont il est le fruit mais l'accueille sans rien dire en espérant qu'ensemble, ils oublieront.
Jiro, un garçon de seize ans un peu attardé fait, depuis la mort de son père, une fixation sur les funérailles. Il connaît si parfaitement les coutumes locales concernant la veillée et l'inhumation au cimetière bouddhique que les gens ont pris l'habitude d'avoir recours à ses services contre menue monnaie. Sa silhouette en queue de cortège, une houe sur l'épaule, est devenue familière. Lors d'une cérémonie, Jiro se lie d'amitié avec une enfant visiblement pauvre et qui porte sur son dos un bébé si maigre qu'il semble inanimé.
Kiyota et sa petite soeur Hisae s'introduisent de nuit dans les écuries d'un centre de recherches produisant des sérums contre les morsures de serpents. Les deux enfants viennent libérer un cheval promis à la mort le lendemain matin. Ils ont en effet compris que leur père adoptif, employé dans ce centre, va agir : ils l'ont vu administrer aux chevaux de terribles tortures. Dans l'obscurité, les gamins conduisent l'animal aux portes de la ville, marchent en silence au-delà des lumières, s'enfoncent loin dans la campagne et finissent par se cacher dans un cimetière où ils se reposent enfin. Mais au matin, l'animal se cabre et reprend le chemin de l'écurie, entraînant à sa suite la petite qui, pas plus que lui, ne supporte la faim qui lui vrille les entrailles.