Dernière oasis

Un spécialiste libanais de l'archéologie orientale est invité par le mystérieux général Ghadban à venir expertiser des pièces antiques dans le nord de l'Irak. Le voici reçu dans une oasis au milieu du désert, un îlot comme hors du monde et du temps. Mais nous sommes à l'été 2014 et le lieu, occupé par des militaires, entouré à l'est par les forces kurdes, au nord et à l'ouest par les djihadistes de Daesh, se retrouve aux avant-postes de grands bouleversements - autant dire que la sereine beauté de ses paysages est digne du calme qui précède la tempête. Sur les trésors à jamais perdus et sur les inéluctables transformations du monde, Charif Majdalani signe un roman d'aventures aussi contemplatif que captivant.

L’idée de départ était involontairement gracquienne. Il s’agissait de décrire quelques semaines de la vie d’un marchand d’art invité à venir expertiser un trésor d’objets assyriens sur une plantation du nord de Mossoul. Ce lieu, qui pourrait bien être le dernier vestige des vieux jardins du paradis biblique, va bientôt devenir un enfer. C’est l’été 2014 et, depuis cet endroit précis de la Terre, le monde entier est sur le point d’être aspiré dans le gouffre de la violence et du chaos. Pourtant, à la veille de ce moment terrible, le temps paraît suspendu. Le danger impalpable accentue la beauté des choses. Tout semble magnifiquement figé dans l’attente, comme au temps rêvé où c’était là peut-être le paradis. J’ai fini d’écrire ce livre au mois de mai 2020, avant l’exacerbation de la crise libanaise. Après l’avoir achevé, je me suis mis à la rédaction d’un journal pour raconter la vie quotidienne devenue surréaliste au Liban, un journal publié dans l’urgence sous le titre de Beyrouth 2020. L’explosion sur le port de Beyrouth s’était entre-temps produite. Elle a depuis bouleversé nos vies et nos priorités, et je me suis demandé à un moment si la fiction était encore possible dans ces conditions. J’ai fini par décider que oui, et particulièrement le genre de celle qui se noue dans cet ouvrage, parce que ce qui est arrivé au Liban comme ce qui ne cesse de se produire dans le monde aujourd’hui – Covid, guerres, montée des populismes et du complotisme ou menaces sur les démocraties – est aussi, à l’instar des événements que je raconte ici, le résultat de ce désordre du monde, de l’incapacité des hommes à gérer la marche tâtonnante, imprévisible et souvent immaîtrisable de l’Histoire. L’Histoire qui, ainsi que me l’écrivait Bertrand Py pour m’encourager à publier ce roman, rebondit comme un ballon de rugby sur le gazon du Temps.” C. M.