Les vieux garçons

Si l’on connaît le prestigieux prix qui porte leur nom, que sait-on réellement des frères Goncourt ? De leur vie – cette année marque le bicentenaire d’Edmond –, de leur œuvre ?
À plus de trente-cinq ans, Jules, cadet le plus versé dans les arts, est frappé par les premiers symptômes de la syphilis, contractée une décennie plus tôt dans une maison close. La relation fusionnelle que les deux frères entretiennent et l’amour éperdu qu’ils se portent vont conduire Edmond, l’aîné, à nier l’évidence : l’aphasie gagne peu à peu Jules, jusqu’à l’inéluctable.
Terrible ironie du sort, c’est donc dans sa chair que Jules va vivre une décrépitude qu’Edmond et lui se seraient complu à décrire dans l’un de leurs romans naturalistes – trempés de ce « réalisme du ruisseau » qui émerveilla tant Zola, et selon lequel rien ne doit être dissimulé.
En décrivant lui-même cette lente agonie avec délicatesse et cruauté, Alain Claude Sulzer prend en quelque sorte la place du romancier qu’Edmond, désespéré, n’a pu assumer. Il reproduit aussi ce que les Goncourt avaient entrepris dans "Germinie Lacerteux", en disséquant la déchéance de leur bonne, Rose, personnage sulfureux et mystérieux dont les deux frères, au regard pourtant aiguisé et alors que tout se passait sous leur toit, n’avaient rien perçu des turpitudes. Ce faisant, dans "Les vieux garçons", Sulzer agit comme un mineur de l’âme : il s’aventure dans les tréfonds humains afin d’en extraire l’essence la plus toxique.