Anthologie du voyage : Tome 2, Gestes et opinions

Je suis malaisé à ébranler ; mais étant avoyé, je vais tant qu'on veut... (...) on m'a dit : "(...) vous ne reviendrez jamais d'un si long chemin !" Que m'en chaut-il ! Je ne l'entreprends ni pour en revenir, ni pour le parfaire ; j'entreprends seulement de me branler, pendant que le branle me plaît... Derrière des fils de fer barbelés, Godons, Brabançons, Néderlandais, Suomiphones, Pictes, Gallois, Tiois et Norois vaquaient à leurs occupations, ce qui consistait à aller de leur caravane ou de leur tente aux vécés, des vécés aux douches, des douches à la cantine et de la cantine à leur caravane ou à leur tente, en attendant de reprendre le chemin d'Elseneur, de Salzbourg, d'Upsal ou d'Aberdeen. Des musiques variées accompagnaient ces différentes activités, et le chant lancinant de multiples transistors était parfois couvert par des choeurs en langues étrangères avec accompagnement de cornemuse, de bugle ou d'ocarina. Des personnages particulièrement optimistes poussaient de grands cris de satisfaction en percutant leur poitrine avec leurs poings pour évoquer le roulement du tambour. De tous les livres, celui que je préfère est mon passeport, unique in octavo qui ouvre les frontières. Ce que j'aime dans les voyages, c'est l'étonnement du retour... (...) du temps de Fourier, rien du système fouriériste n'était accompli, mais aujourd'hui ? Le caravansérail, la borde, la quête collective des bonnes climatures, les expéditions de loisir existent : sous une forme dérisoire, assez atroce, c'est le voyage organisé, l'implantation du club de vacances (avec sa population classée, ses plaisirs planifiés) dans quelque lieu féerique ; dans l'utopie fouriériste, il y a un double réel, accompli en farce par la société de masse : c'est le tourisme - juste rançon d'un système fantasmatique qui a "oublié" le politique, cependant que celui-ci le lui rend bien en "oubliant" non moins systématiquement de "calculer" notre plaisir.