L'invention du jeu

Conseillé de la voix par Gilles, Jean-Luc se recula de quelques mètres pour viser entre le tronc et le piquet. Au troisième essai, le ballon frôla le piquet du bon côté. Jean-Luc s'applaudit des quatre pattes. Il courut ramener le ballon au même endroit, visa, tira victorieusement, miaula le refrain de l'hymne des félins, recommença, recommença, recommença. (...)
Parfois une créature jalouse la joie d'une autre.
Parfois elle s'en réjouit comme si elle était l'autre. »
Gilles l'escargot se retrouve face à un objet rond qu'il ne connaît pas et qui, bizarrement, sent la vache ; puis il se lie d'amitié avec Jean-Luc le chat. Ensemble, ils découvrent le ballon et ses infinies possibilités de jeu. Lorsque Steffie, la mouche hyper active, se propose pour leur renvoyer le ballon, les voici sur le point de former une équipe. Pourtant, le frêle insecte plein de bonne volonté ne peut pas vraiment faire l'affaire. Comment trouver d'autres coéquipiers ?...

Une fable littéraire au style à la fois exigeant et accessible, à la fantaisie sans limite, développée en 7 chapitres, chacun se concluant par une morale-aïku.
À travers l'invention du football, François Bégaudeau traite de l'amitié, de l'esprit d'équipe, et même de l'amour.