Deux comédiens

David Ogilvie et Jim Larson, comédiens et amis de longue date, forment un duo comique à succès depuis les années 60, dans la tradition de Dean Martin & Jerry Lewis... Chaque été, David grimpe dans son Alpha et quitte sa maison de Sonoma Mountain, non loin de San Francisco, pour s'en aller rejoindre Jim et les ors de Los Angeles ; le temps de tourner un film puis d'assurer le spectacle sur scène à Las Vegas... Chaque année, la même folie du show-biz les attend, les mêmes pressions, le même cirque, le même trac pour David qui songe à tirer le rideau, les mêmes frasques chez Jim qui confinent à l'autodestruction, les mêmes plaisirs addictifs partagés aussi, les bars, les mondanités, la drogue, les actrices, la magie du public.
Carpenter embrasse l'extraordinaire histoire d'amitié de ses duettistes en même temps qu'il décrit sans amertume, sans moralisme, cynisme ni naïveté, sans clichés surtout mais avec la certitude de celui qui a vécu cette expérience, cette « civilisation selon lui au moins aussi complexe, fascinante et mystérieuse que l'ancienne Égypte », également baptisée « l'Anus d'or du rêve californien » par l'auteur : ses papes, ses princes, ses bouffons, son apparat, ses faux-semblants, sa grandeur, sa décadence... et fait revivre avec maestria l'atmosphère 60's/70's qui la mythologise encore un peu plus : les Kennedy, Charles Manson, Hugh Hefner (Playboy), le Jazz...