Des nouvelles du monde

Après la guerre civile, le capitaine Jefferson Kyle Kidd par- court le nord du Texas et lit à voix haute des articles de jour- naux, devant un public à ce point avide des nouvelles du monde qu'il est prêt à payer pour les entendre : les Irlandais migrent à New-York ; une ligne de chemin de fer traverse désormais le Nebraska ; le Popocatépetl, près de Mexico, est entré en éruption. Le vieil homme, veuf, qui a connu trois guerres et vivait jadis de son métier d'imprimeur, pro- fite à présent de sa liberté pour sillonner les routes, même si son corps le fait souffrir et que l'argent se fait rare.
Lors d'une étape à Wichita Falls, on offre au capitaine Kidd une pièce d'or pour ramener une jeune orpheline à la fa- mille qu'il lui reste, près de San Antonio. Quatre ans aupa- ravant, des Indiens Kiowa avaient massacré les parents et la soeur de Johanna Leonberger, mais épargné la fillette, qu'ils avaient élevée comme une des leurs. À 10 ans, Johanna, les yeux bleus et les cheveux couleur sucre d'érable, vient une fois de plus d'être arrachée à son seul foyer par l'armée américaine. Le capitaine Kidd accepte cette mission, sa- chant combien le voyage sera long et difficile.
Leur périple à travers des territoires vierges, sur des routes impitoyables, s'avère dangereux. Le gouvernement fédéral est aux mains d'une administration corrompue ; anarchie et illégalité ont pris le dessus. Le capitaine doit se méfier des voleurs, des Comanches et des Kiowas autant que de l'armée fédérale, et apprivoiser la sauvage Johanna. Pe- tite et maigrelette, l'enfant a oublié l'anglais, elle tente de s'échapper à la moindre occasion, veut à tout prix se dé- barrasser de ses chaussures et refuse de se conduire de fa- çon « civilisée ». Pourtant, au fil des kilomètres, elle baisse la garde pour se rapprocher de celui qu'elle nomme « Ka- pi-Dan ». À San Antonio, un autre obstacle les attend, et le respectable vieil homme se retrouve face à un choix terrible qui décidera du sort de Johanna - mais aussi du sien.
Paulette Jiles situe son roman, finaliste du National Book Award, dans un territoire à la fois beau et inhospitalier, et explore les limites de la famille, de la responsabilité, de l'honneur, de la confiance.