L'hirondelle rouge

À présent qu'ils ont franchi le seuil, j'imagine ce vieil homme et cette vieille femme qui se retrouvent au fond du jardin, non loin de la porte, délivrés de leur longue fatigue, oublieux de la laideur de leur nudité, gourmands de pêches, de poires et de melons, près de l'arbre à désir, à savoir, à poème. Mon père et ma mère veillant sur les fruits profonds de la nuit, avec des rires et des baisers, de toute leur enfance restée vive, ébouriffant la cendre, leur amour à jamais ayant le dernier mot. Jean-Michel Maulpoix évoque ici avec beaucoup de pudeur ses parents disparus. En des tableaux très courts, il dresse d'eux des portraits fragmentaires et intimes. Pour l'écrivain, la question cruciale est de savoir comment trouver les mots et la distance justes. Comment ne pas se laisser aspirer par le néant, continuer à écrire et à vivre, ce sont les questions que pose le fils et que tente de résoudre le poète. « Qu'opposer d'autre à la nuit que la phrase muette du désir ? », dit-il. La réponse est peut-être là...