D'Autres langues que la mienne

Écrire dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle : du Moyen Âge à l’époque contemporaine, de nombreux poètes ou romanciers l’ont fait, par choix ou par contrainte. Dans maintes civilisations, la vie intellectuelle et la littérature ont même eu recours avec une sorte d’aisance naturelle à une langue étrangère ou apprise : le grec pour les Romains, le chinois pour les Japonais, le latin pour l’Occident médiéval. Écrire dans une autre langue, c’est s’arracher à soi-même, ou simplement se partager : la langue du poète, la langue du mathématicien ne relèvent-elles pas de la catégorie des langues autres ? Et la langue maternelle peut, elle aussi, se faire « autre » : lorsqu’elle est dévoyée ; ou lorsqu’elle est consciemment choisie et modelée ; ou lorsqu’elle préserve au sein de l’écriture la langue de la tribu, de l’enfance, de la fratrie. Ces questions se posent à tout écrivain si, comme l’écrit Proust : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. »