Le mistral est dans l'escalier : Journal de l'année 2006

Les romanciers finissent-ils toujours par faire, avec les fils de la mémoire et ceux de l’imagination, des nœuds qu’il n’est plus possible ensuite de desserrer ? Quand, plus tard, ils se relisent, sont-ils encore capables de retrouver les raccords, les coutures, sont-ils en mesure d’arpenter les pages qu’ils ont écrites et de voir la différence entre ce qu’ils ont vécu et ce qu’ils ont inventé ?
Peuvent-ils corner une page et dire que celle-là, oui, ça c’est du vécu ? Moi, dit un de mes personnages, je commence à redouter la dérive où elles m’entraînent quand elles se nouent l’une à l’autre, la mémoire et l’imagination. Et la question revient : quand il dit cela, c’est confidence ou invention ?