Les vrais durs ne dansent pas

Une station touristique de province dans la trompeuse quiétude de la morte-saison. Tim Madden, un écrivain dont les livres ne se vendent pas, un amateur de femmes abandonné par la sienne, noie son ennui dans le bourbon et les joints. Un matin, Tim se réveille avec une formidable gueule de bois, un curieux tatouage sur le bras, du sang dans sa voiture et, dans la cache où il planque sa marijuana, la tête, proprement coupée, d'une blonde... Tim Madden est-il pour autant un assassin ? Pour répondre à cette question, il se lance dans une enquête personnelle, sans savoir s'il est ou non le coupable qu'il recherche. Une poursuite pleine de péripéties, qui l'amènera à rencontrer des ex-boxeurs, des maniaques sexuels, des repris de justice, une ancienne maîtresse et enfin son propre père, dont la figure haute en couleur restera l'une des créations les plus mémorables de Mailer.