Ay Paloma
Ce court récit se déroule sur un temps très resserré, à peine un mois et demi en août-septembre 1943. Période historique tragique pour l'Italie : les Américains ont débarqué en Sicile au printemps et remontent peu à peu la péninsule, chassant les populations vers le nord ; pour la première fois le pays connaît les bombardements, le rationnement, les représailles. Jusqu'à la date historique du 8septembre 1943 où Mussolini est démis de ses fonctions de Duce par le Grand Conseil fasciste. La famille de Rosetta Loy a réussi à quitter Rome et s'est repliée en Vallée d'Aoste, dans le grand Hôtel Brusson, où plusieurs familles de la bourgeoisie se sont également réfugiées. Dans cet hôtel qui garde l'apparence d'un lieu de villégiature, les jeunes gens trompent le temps de l'attente et de l'inquiétude : ils s'amusent, se taquinent avec l'insouciance de leur âge, tombent amoureux, jouent au tennis - mais ils n'ont pas de chaussures et ils ont faim. Rosetta Loy a douze ans, elle est la cadette de deux sœurs et la plus jeune du groupe, les garçons n'ont d'yeux que pour ses sœurs. Tenue pour quantité négligeable, amoureuse d'un jeune garçon manchot qui ne lui prête pas attention, elle se sent à l'écart dugroupe, sur lequel elle porte un regard de témoin à la fois ingénu et douloureusement attentif. Lorsque arrive la date du 8 septembre 43, l'écroulement du régime fasciste est une surprise. Pour chacun de ces jeunes gens, cela voudra dire l'entrée brutale dans la vie d'adulte : chacun devra choisir son camp, qu'il le veuille ou non. Celui qui est juif sera envoyé quelques mois après dans un camp et l'on perdra sa trace, un autre optera pour la fidélité à la "Patrie", c'est-à-dire au Duce, et rejoindra les rangs de la République de Salò, un autre encore choisira le camp "ennemi", celui des partisans qui ont pris le maquis. Commencé avec légèreté sur l'évocation d'une chanson en vogue cet été-là, « Ay, Paloma », qu'un des jeunes gens ne cesse depasser sur son gramophone, le récit se clôt le 8 septembre sur cette même chanson : mais en un mois et une semaine, tout a basculé. Des adolescents insouciants ont rencontré l'Histoire et plus rien, jamais, pour aucun d'eux, ne sera pareil. Tissant avec simplicité la trame des images, des sensations qui enserrent les personnages dans les fils de l'Histoire et de leur proprehistoire, Rosetta Loy recompose ici à nouveau, à sa manière légère et subtile, la mémoire d'une certaine période de l'Italie que les Français généralement ignorent, et que les Italiens eux-mêmes commencent tout juste d'explorer. Récit bref, intense et dépouillé, d'une grande unicité classique, Ay, Paloma, est considéré par certains critiques italiens et français comme le plus grand livre de Rosetta Loy.