Je t'apprends à mourir

À l'été 1989, un jeune homme accompagne l'équipage d'un célèbre matador de toros, Francisco Ruiz Miguel, lequel compte parmi les plus courageux de son époque. Au plus près de ces hommes, il va traverser une Espagne votive et païenne, l'été le plus aiguisé de sa vie, puisqu'il faut bien qu'« un coeur se brise ou se bronze »... Aussi laisse-t-il derrière lui une jeune femme qui l'aime et qu'il adore en retour. Elle lui écrit des lettres auxquelles il ne répond pas, il s'éloigne, l'abandonne. Il choisit une forme d'exil. D'arènes en paysages, de faenas suspendues en dérives nocturnes, et jusqu'au coup de corne final, il va s'éprouver.
Vingt-cinq ans plus tard, il se souvient alors que la femme qui l'accompagne désormais entre dans la nuit...