Être

Depuis la mort de sa femme Dolorè s, le peintre Mig uel Padilla a perdu tout dés ir. Il ne peint plus, il aimerait écrire mai s il ne peut pa s, sa v ie lui semble fuir dan s le s mot s. Il vit reclus. Un 16 août, la s de cet enfermement, il se décide à s ortir et il va connaître un enchaînement d'événements, de rencontres, de relations amoureuses, de mort s, et peut-être la v ie.
Dans un restaurant, un client demande à se mettre à sa table. C'est Armand, un peintre raté devenu gar- dien de musée , homme étrange qui suscite chez Miguel un certain malai s e. Il s engag ent une conv er sation prudente mai s pourtant ouverte et se découvrent des g oût s communs : la musique, le cinéma, les citations littéraires... Au cours de la conversation, Armand évoque son amie Irène Cuentera, à qui il prête comme un don de di vination.
Intrig ué, Mig uel, le narrateur, cherche à rencontrer cette Irène. Il la voit, il s se parlent et il lui confie son désarroi, l'impo ss ibilité de vivre après la mort de son épous e, son dés ir et son impo ss ibilité d'écrire. Irène lui propo se trè s simplement d'écrire pour lui. Il s 'en g age à tout lui dire et elle à transcrire son récit.
Le roman alterne le journal d'Armand et le récit de Mig uel.
Armand est tenté par le suicide et par le meurtre, et ne se sépare pas de son pistolet Beretta. Dix-huit mois auparav ant, il a rencontré une trè s belle femme, Nathalie, et depuis il s s ont lié s. Il a une sexualité s an s affect - croit-il - et il a eu un grand nombre d'épisodes érotiques av ec de nombreuses femme s, mai s res te fidèle à Nathalie depuis qu'il la connaît. Pourtant, il s ent qu'elle lui échappe, et il ne l'accepte pa s.
C'est cette même Nathalie que Mig uel rencontre peu après, elle vient de rompre avec Armand. Se noue alors entre eu x une relation amoureuse et sexuelle intens e, la première pour Mig uel depuis la di sparition de sa femme.
Armand, ble ss é et humilié de la rupture avec Nathalie, tente de s'oublier dans de multiples rencontres éro- tiques. Pui s, pour trou v er un peu de pai x, il décide de pa ss er quelques temp s dans le v illa ge de son enfance, au nord de l'Italie, il voudrait y retrouv er un ami. Malheureusement cet ami est à Rome, Armand va le rejoindre.
Nathalie au ss i est à Rome pour son travail, elle va réali s er un film s ur une ex po sition Velazquez, et Miguel doit aller la retrouv er.
A Rome, Armand, en visite à cette ex po sition, aperçoit « la félonne » Nathalie monter dan s une voiture.
Bafoué, en rag e, il la suit, décidé à la « punir ». Il arrive dan s la mai son tranquille, a ss ez isolée où elle s'est in s- tallée, là il la viole et la tue. C'est alors qu'arrive Mig uel. Le s deux homme s se retrouvent. Mig uel est horrifié par le spectacle de son amie en sanglantée.